夜的城市像被屏幕剪裁过的影子，霓虹的光沿着巷口滑落。他是一名宅男，手指在键盘上敲击，眼睛却盯着不断闪烁的直播画面。房间的墙壁潮湿，空调的嗡嗡声像远处海浪。他听见朋友的声线早已远去，取而代之的是主播的声音、耳机里传来的回应、以及弹幕里无数陌生人的呼吸。屏幕成了门，打开一扇只对他有光的门。
绿光和蓝光交错，像夜色里一层薄薄的涂料。他把自己的一切放进屏幕里，像把心事投进一个不会出声的容器。键盘发出轻微的咔哒，一句句话在对话框里往返，他从中寻找一种被看见的温度。每个弹幕都是一个小小的灯塔，照亮他黑暗里的角落，像有人在说：你不孤单。
不过孤独并非被证实的现实。屏幕把距离拉得很长，像看不见的河，悄无声息地吞没情感边界。他对着镜头微笑，语气像走过多条街道的人。底下的声音时刺耳时温柔，汇成一首没有名字的歌，拉扯着他对人际的迷恋与警惕。夜深时，指尖仍在打字，仿佛只有如此，夜色才肯让步。
他想象对面的影子可能是一位同样孤独的灵魂，在屏幕两端以文字和表情交换呼吸。可那些图像只是经过滤镜的轮廓，真实的触感却被屏幕隔开的距离削成碎片。对话像雨点敲打透明的束缚，他了解自己对亲密的渴望远比娱乐更真。这样永久的联通是否让人习惯了麻木。
夜晚继续延展，城市的噪声逐渐退去，只有机房的冷光和心跳的节奏并行。他把“永久免费观看”理解为逃离现实的灯塔，却渐渐意识到灯塔只是一个方向，脚步仍需自己走。屏幕的温度不替代拥抱，弹幕的热度也抵不过指尖传来的寒意。
他把夜色留给屏幕以外的世界，给自己一点时间去模糊、去想象、去呼吸。将注意力从无尽的视频流转向一本书，一段对话，一场雨的声音。若明日清晨来临，窗外第一缕光线照进来时，或许他会记得：孤独可以被分享，渴望也能找到归处，而非永恒停泊在一个不眠的屏幕前。