海风穿过木窗，吹动锅边的蒸汽，像在低声讲述海边的故事。林岚是个初出茅庐的青年厨师，手指还带着生涩的力度。每天清晨，他走进鱼市，挑选新鲜的白鳕与黄花鱼，回到小店，试着把简单的汤底变成一碗值得记住的鱼汤饭。
店里的灯光昏黄，墙上挂着七张旧照片，记录他从学徒到厨台上的第一步。对他而言，鱼汤饭不是一份普通的餐点，而是一场关于耐心与听觉的练习。导师说过，水要静，味要走心，火候像潮汐，一次次试味，方能接近灵魂的甜咸。
他将鱼骨熬成清亮的高汤，姜片轻舞，葱段沉稳地入汤，米饭先用清水浸泡再慢煮。锅中滚起的气泡像小鼓点，勾起他童年的记忆：祖母在灶前的身影，教他用鼻尖嗅出油脂的温度。初次尝试，汤头偏咸，米粒不够松软。
夜里，导师来到灶台边，没说多少大道理，只让他多煮一会儿，挤出几滴柠檬汁来提鲜。柠香混着海腥，像海浪醒来时的目光。他学会让火候安稳，油脂在汤里缓慢释放，鱼肉的细嫩也在汤温里渐渐显现。
七段式的尝味成了他心中的练习册。若有顺手的工序，他会想起古老的锅具和母亲的笑容，将每段时间的情感注入配料。汤头变得清透，米饭吸足汤汁，颗粒间透出海的甘甜。鹰眼般的专注替他挡住喧嚣，心里那道门慢慢打开。
当拼接出完整的一碗鱼汤饭，味道像经历了一场旅程的温柔。青年意识到成长不是一蹴而就的奇迹，而是日复一日的细微积累。店外的风仍吹，海面的光线变幻，他在碗内看见未来的路——不必喧嚣，只要持续用心、相信味觉的记忆。