晨光把走廊染成淡金，柚木墙板的纹路像一张旧地图。柚木提娜护士站在屏风前，笔记本合上又合拢，像一只轻微震颤的海螺。她的名字在胸前的白衬衣上，一笔一画讲述着夜班到来的故事。她深吸一口气，收拢夜里那些未完的记忆，打开新的笔记页。
病房里，呼吸机的灯光跳动，窗外树影落在病床旁的写字台。她写下一个姓名和数字，像在拼一份时间表。小女孩的手指微颤，柚木提娜的笔尖停在空气里，她低声安慰，让孩子的眼睛找回宁静。她记下哭声与安静之间的微妙差距，药盒的影子在桌面上映出温柔的轮廓。
有位老人靠在病床边，讲述年轻时的海风，话语断续却真实。她愿意聆听，耐心让回忆像河水缓缓流过药箱的阴影。每一个呼吸的节律被记录，药液的颜色在杯中映出晨光的淡霞。她的嗓音柔和，仿佛抚平紧张的手掌，把焦虑慢慢带走。
笔记的边角写着一个小目标：让明天的走廊多一些微笑，少一些匆忙。她会在床边放一杯温水，在日历的角落贴一张照片，提醒自己别忘记语言里那份温暖。她想起母亲的嘱托，照亮别人的日子也是照亮自己的路。
晨光继续往上，铅笔在纸上留下一条浅出的弧线，像胭脂色的云。她收起笔记本，整理白衣的褶皱，把日清的药盒摆好。病房的钟表滴答，时间仿佛慢下来。她走向走廊，指尖碰触门把，像触碰一个正在生长的梦。