夜风像无形的手，推动船身在黑绿的浪间颤动。雨点敲在桅杆，声音疲倦而清晰。眼前的天色沉重，我却仍咬紧牙关，仿佛能用意志把浪头挡住。心里叫嚷的任务清单像潮水，一次次被拍击回岸。风暴继续，时间仿佛被蒸发成线索，我只剩下顶着它的力气，拼命往前走。
到了夜深，我才发现自己已穿透了皮肤的疲倦。肩膀像背着一座小小山，呼吸变得困难，脑海里满是未完成的邮件、未回答的电话、未说出口的道歉。倦怠不再是局部的痛，它像阴影覆盖整段生活。也许并非所有风暴都要被征服，或许有些风需要留在海上慢慢沉淀。
我终于承认，自己在奔忙中失去方向，像船舱里摆满了空壳。不是每一个声音都值得被放大，不是每一个灯光都指向出口。心里有个声音反复问我，究竟为何要比别人跑得更快，究竟谁会因为我的疲惫而得到安慰。答案没有列成日程，却悄悄落入胸腔，像一枚等待被点亮的灯。
我决定放下桨，放下对完美的执念。不是怕风，而是怕风把我吹得离自我太远。我学会用缓慢的呼吸替代急促的心跳，以身边的声音作为导航。路过树影、海浪、夜潮，我试着倾听内心的回声，而非外界的期待。此时的风暴成了老师，教我如何让体力与情感保持平衡。
清晨的光线穿透云层，照亮久违的平静。我开始记日记，把不堪承受的话语写成句子，放在纸面上让它们逐渐变轻。我给自己立下界限：工作不是全部，休息也是一种创造。朋友的提议不再是催促，而是互相扶持的灯塔。偶尔的迷茫仍会来临，但它带着退场的信号，不再被恐惧放大。
身体的疲惫慢慢被暗色的早晨洗净，心中的风暴也失去了成团的力量。我用更稳的步伐走向日常：清晨的水汽、午后的安静、黄昏的步行，成为新的节律。工作从密集改为可控，从始至终都保留一个空间，给想象留出发芽的时间。倦怠变成提醒，提醒我把生命的重量分摊在可承受的份量里。
风暴尽头并非无风，我在海风边缘学会说不。醒悟不是一瞬的亮光，而是一段长路的走稳。自我不再以完成度来衡量价值，而以真实的感受来判断方向。若再遇巨浪，我会记得先照看脚下的步伐，再看星光的方向。我相信，疲惫也能被照亮，心灵也能回到清晰的岸边。