雨夜的城市叙事：赵丽雅正搭公交车准备回家
雨夜把城市裹起来，霓虹像碎玻璃在水面漂浮。赵丽雅坐在公交车靠窗的位置，雨点敲打车顶，像急促的拍子。她穿着深蓝风衣，帽檐压在额角，手里握着公交卡，另一只手攥紧包带。窗外的路人把雨伞撑成两道墙，路灯把他们的影子拉成长长的尾巴。车内的暖气与潮湿的气味交错，她的呼吸在其中蹦跳，脸颊有些发凉。她今天走得很累，却不愿让疲惫写进语气。把目光转向上方的灯头，思绪像雨滴在玻璃上滑落。
广播里偶尔传来嘶哑的声音，像风铃。车沿着河岸缓慢前行，水面反射的光把路面分成金黄与黑影。香味来自热气腾腾的饭盒，和刚煮熟的鸡蛋，这些日常在雨夜里显得格外清晰。她把目光投向玻璃窗外，雨点互相追逐，车轮在泥水里滑出细小的涟漪。心事像被雨丝轻轻拎起，又落回胸口，温热却有些酸。她在想家里的人，想自己在城市的某个角落是否被看到。她会心地笑了一下，想着自己也许需要学会把疼痛藏得更柔软。
车厢里坐着一位年轻母亲，推着婴儿车。婴儿帽檐上的水珠在光线里转动，孩子的眼睛亮得像星星。对面站着一位中年男子，手里翻着一本书，纸香混进车厢的气味里。还有一位银发老人，肩上挎着小包，像每次回家的旅伴。人声与雨声在车厢里交叠成一首低唱，彼此不说话，却彼此靠近。她看向窗外，心里却翻起一个名字，那声音熟得像鞋跟敲在地板上的节拍。她的耳畔忽然响起远处的自行车铃声，像童年的一声召唤。
手机忽然亮了一下，是同事问候的简短信息。她回了几个字，像把心事往回收纳一点点。朋友的文字带来温暖，也提醒今晚的路还很长。她从座位挪到靠窗的位置，摸摸兜里的钥匙，像是在确认回家的门还在。车灯掠过雨珠，在指尖画出半透明的光圈。城市的夜色像一张未完成的地图，等灯亮时才会显现方向。夜色里，公交驶过一座又一座灯火未及的街区。