夜幕像一张深蓝的幕布缓缓落下，4080yy午夜剧场的门缝里透出淡金色的光。有人把这处称作夜色中的回声，代号在墙上像刻痕。走近后，门上的符号像秘密的标记，映出行人心脏的跳动。室内的空气带着潮湿的木质味，舷梯般的座椅像被海风打磨过的贝壳。银灰的幕布一点点揭开，回声先从角落里试探，逐渐清楚，仿佛有无数观众在肉眼不可及处呼吸。
灯光如薄雾在桌边纠缠，摄人的音频系统发出微弱的嗡鸣。幕后像有隐形的手在拉拽布幕，观众席的黑影不是人影，而是时间的碎片。红色的座位上落着细碎的纸屑，纸屑上写着未完成的台词，像某个剧本的回声仍在等待下一段句子。灯光一路滑过舞台边缘，地面反射出城市夜空折射的星点。
舞台中央的镜面像一口井，映出一个穿旧西装的影子，影子并非人形，而是一段历史的折叠。4080yy并非数字，而是这座剧场对时间的编码。每一次灯亮，镜面就被告知收集一段记忆，声音沿着井口往回走，直到某段幕落成形，观众的呼吸也一并沉默。
今晚有位陌生的旅人推门而入，他的步伐像踩着水面。他没有声响地坐在最靠后的排，仿佛将心事交给木地板承载。第一声钟响过后，回声从座间的缝隙里爬出，讲述一个关于失落的舞者的故事。观众席的暗影渐渐贴近他，如同潮水把岸线轻轻包裹。旅人闭上眼，耳朵里只剩低语的光。
夜色被剧场内外的风拉扯成细长的盘旋，回声在墙体之间穿梭，像海潮绕过灯塔。旅人从座位上站起，镜面井中浮现他的影像，和一个曾经在此对话的乐师对视。4080yy不再是门牌，而是城市梦境的门钥。夜深，人群散尽，剧场只剩下自己的呼吸与余音，像把夜色收藏起来，待明日再被轻轻翻阅。