夜幕像一张黑色的网慢慢落下，城市的喧嚣被雨点压成细碎的节拍。霓虹在水面上跳动，街角的灯管像眼睛在低声监督。一道身影站在灯光里，声音低得像从玻璃缝里渗出。他说出那句话：只要你陪我一晚，我就放了他。话语像钥匙，轻轻拧动锁芯，夜色因此安静下来。
他不是陌生人，但很多话题由此变得沉重。你站在阴影里，呼吸慢而均匀，眼神里有未愈的裂痕。夜风吹动他的衣角，也吹散了我们之间的距离。我知道这场买卖不常见，却像水中的黑影，总在你最需要时出现。我们并肩走入一个缝在城市里的角落，灯光把影子拉长成一把锁。
房间冷而干净，墙上时钟滴答着每一个不可逆转的瞬间。桌上只有一杯半凉的水和未拆的纸袋，我靠在门框对面，你坐在桌边，像在做出一场赌注。你问我为何要这样做，我只说因为某人需要活着的理由。没有胜负，只有彼此的沉默在承受。
他被关在隐形的阴影里，声音被厚布盖住，几乎听不到呼吸。你没有安慰，只有凝视，像要把我的心事也看透。你说愿意守夜，陪我走到天明。我的心却清醒得像风，把每一个细节都记在胸口。夜的交易并非正义的对错，只是两个人在极端条件下的选择。
城市的声音在深夜里聚拢成一场无声的审判，雨声敲打着窗台。我们在走廊里前后移动，彼此的呼吸变成节拍。你我之间的距离时近时远，像海岸线被潮汐一次次抚摸又退回。你问真相到底是什么，我答不上来，只能承认夜色有时比语言更诚实。
时间像薄雾缓缓升起。门外的气息混着铁锈和烟草味，我看见他的位置被灯光勾出轮廓。你起身走到门前，轻声说再给他一次机会也无妨。我的手悬在空中，握不紧也放不开。这个夜晚的交易看起来像一场试探，考验的是信任，而非结果。
黎明的第一缕光穿过窗棂，他的呼吸终于平稳。你没有再多说话，匆匆离开，留下我独自面对走廊的回声和心跳。我知道他会被放走，知道这夜并未让谁真正强大，只是让黑夜后退了一点点。你离去时的笑意像一句安静的承诺：日出终会到来。