夜色像被长卷拉出的影子，街面被灯泡的光点切成碎片。他在路口踌躇，手心里握着一只看起来并不显眼的遥控器。小小的按钮像一个曾经的愿望，按下去，声音极轻，像纸张被风翻起。灯火随即改变路线，霓虹的轮廓变得柔软，墙面的纹理像展开的地图。行人停下脚步，镜面般的橱窗里映出他们的侧脸，仿佛城市正把每一个路人装进一本未完的书里。
他按下遥控器，街灯按一定节拍一个个亮起，又在同样的节拍黯淡。灯光不是简单的照明，像把城市的记忆逐层揭起：儿童的哭声在某家商店门前微微回响，旧报摊的字母像被带回童年的墨香，公交站牌上泛起温热的指纹。路人被景象捕获，嘴角浮出怀念的弧线，指尖跟随光的轨迹在空中划出不自觉的弧线。夜空底下，城市仿佛被重新排布成一座会说话的博物馆。
远处的地铁口像一口古老的钟，轰鸣把夜的厚度推到胸口。他站在那里，手指僵硬又坚决，按键的回响像给自己一个承诺。两旁的店铺灯光一一回到原样，墙上的海报被光线抬起，一张熟悉的老照片从边缘滑入人群的视线。陌生人也被光点勾出影子，他们彼此错身而过，却像在同一本书里翻看同一段段落。遥控器像一个秘密的钥匙，开启的不是门而是城市心跳的节拍。
当最后一个灯影亮起又熄灭，夜色里只剩下回声。人群继续行走，鞋跟敲出节奏，车灯在远处一闪而逝。街边的哨声、酒馆的低语、晨练者的步伐，仿佛都被这次点亮留在记忆的边缘。有人停下脚步，拾起路边掉落的纸张，纸面上的字迹在光影里微微发热。他把遥控器放回口袋，像把一段可以再次被唤醒的故事安放在体内。夜继续流动，记忆在灯影里获得新的生长。