潮汐拍岸的夜晚，潮汐图书馆像一座漂浮在海面的灯塔。木质书架拉开成弧线，海盐在书页上留下细碎的光泽。每翻一页，海浪的影子会在墙上成形，仿佛初次相遇的动漫角色从书里走出，绕过桌沿，向灯光得意地举杯致意。
此地的核心不是书的数量，而是桶装的记忆。小小的桶安放在书架之间，纹路如海藻，颜色像日落。每一个桶里盛放着动漫人物的念头与梦境，向路过的旅人免费开放，任何人都可以倾听、触碰，甚至把一滴记忆带回心里。夜风从缝隙吹进来，桶里闪现的画面像海潮退去时留下的浮光。
当夜风掀翻台灯，记忆从桶中溢出，绕过指尖，化作故事的照明。少年角色的笑声像潮水，温热而清醒，带着原来屏幕上的光亮穿透现实的墙。她的勇气、他的孤独、他们的嬉闹在阅览席上排成队，像旧日的船鸣声回荡在走道尽头。
梦境在这座图书馆里不是虚幻的产物，而是一种可触的虚空。翻开一本没有封底的童话，梦会在纸页间变形，化作海边的雾气，穿过门缝落在脚心。读者可以把梦的碎片拼成新的形状，让熟睡中的角色成为同行的向导，带着海风去探寻心灵的边界，甚至把夜里的愿望写进一本不存在的日记。
桶与记忆之间没有禁令，只有温柔的常识：记忆不是私有财产，梦境不是门票。这里的自由像海潮，涨落之间照亮每一滴存在的纹理。看见一个动画人物从桶中起身，拂去水汽，沿着走廊的灯柱走向出口，读者便明白，收集不是囤积，而是给未来的窗子留白。
潮汐的回响并不愿停歇，夜色越深，语言越清晰。图书馆成了一个共同的名字，记录着你我的呼吸、你我的梦。那些属于屏幕的角色，如今在海风里寻找新的意义。记忆和梦境因此免费，成为走向黎明的桥梁，成为每个人心中第一道潮汐的起点。