黄昏时分，我的小木屋忽然传来沉闷的爆响。墙体颤动，地板裂出细缝，烟尘像帷幕拉开。我望着零散的木块，心里只剩一个念头：像素世界也有不可控的危险，需要谨慎的规划。
那是一只看不见的爬行者，靠近时没有脚步声，却能撕裂墙面。爆炸的冲击把外墙抹平，桌椅滚落，地面像被清空的海岸。我意识到耐久并非表面的装饰，核心才是底气。
此前屋子靠山而建，材料混搭让边界模糊。爆炸在柔软处扩散，木材、泥土和石块交错的层次成了破碎网。碎片飞散，草地上留下不规则的坑痕。
损失并非只是物品的消失，更多的是对设计信心的打击。我要把这次经过记成清单：距离、材料、结构、防护层，每一项都要被重新评估。
新计划从外壳开始。用石砖筑成厚实的围墙，内部留出缓冲区，避免单点失效引发大面积崩塌。屋顶采用更稳的结构，木材仅作装饰层，核心保持洁净。
周边防护也要升级。猫咪驱逐靠近的敌人，夜间设立哨点，确保安全。备份存档和多条进路成为习惯，改动前后记录清清楚楚。
这次教训提醒我，创作与生存需要同样的耐心。美感不能凌驾于稳定之上，细节的力量在于可维护性。纹理仍迷人，但需要被当成防线的一部分。
未来的房子将兼具灵魂与实用，地基要扎实，墙体要能承受风暴。每次设计都要经历试错，哪怕失败也值得保留。经过这段经历，我更愿意把探索变成长期的习惯。