尘土像潮水涌过废弃的街道，日光从断墙缝隙里挤出细碎的金线。废墟在风里讲述旧城的梦，铁丝网和断砖堆成群山。一个人影在瓦砾间穿行，手心贴着粗糙的金属片，像对夜晚的密语。远处地平线传来猫叫，又似一把钥匙，开启被风锁住的门。
他名叫辰，带着破旧收音机和一枚刻着家人的铁扣。机芯转动，微弱的电流把线圈的嘶鸣拉成细长的乐线。辰把稀薄的信号带给街角的孩子，也把心绪交给愿意停留的人。人群像被雨水洗涤的石板，留着水痕，却仍能反射火点。
老木匠把伞骨、铁钉拼成炉灶，教孩子们叠纸风车，借风把音符送到屋顶。厨娘用米酒和野果熬制汤药，喂养一支病号队伍。夜里，谁也不愿让影子孤独，彼此的嗓音像合唱团的第一声起步。
风暴来临，雨点像碎银洒落。有人把铁桶翻过来当鼓，押着节拍在广场上演出。辰的收音机跳出断断续续的广播，讲述远方还有活着的城镇。人们靠声音建立彼此的边界，又用沉默修复创伤。
日子久了，废墟不再只是掩埋的历史，而成了一座开放的舞台。破门上的木把手被不同的指头接触，露出新的使用痕迹。孩子们在墙面上用炭笔画出太阳，老兵用薄薄的帆布做成旗帜，叫喊着彼此的名字。
第一次把歌声升到屋脊，晨光像误入的客人，听见人群的呼吸和木头的清脆。辰把收音机调到最大声，钢铁的共鸣让废墟的阴影缩小。锅盖当作鼓面，一位老人敲出第一段旋律，给新日子安放基石。
黎明并不高傲，却稳稳落在每个人的肩上。夜的阴影被音符缓慢撑开，海风带来盐腥与潮湿的甜味。人们开始相信，废墟里生长的不只是野草，还有未曾熄灭的信念。歌声延续成路，向前的脚步越走越稳，直到破晓抵达。