山脊的雨夜像惊涛拍打着石头。群山之间的风把雾吹得像白鹿。岳镇的传说常说，潮湿的夜容易把秘密闷在泥土里，等人用心去听。赵兰梅，镇上人都叫她“大肥”，不是因为她的外形，而是因为她的手掌总能端出一锅热汤，像一团暖浪在寒夜里滞留。她背着大木勺，步入泥水覆盖的巷子，脚跟在水洼里发亮。
雨越下越紧，河岸的石阶滑得发光。她走到废弃的庙前，木门半掩，门缝里透出微微的光和远处传来的低语。门后似有某种古老的召唤在呼唤，婴儿般的哭声和水声交错。她把暖汤瓢塞进衣襟，抬脚推门，夜色像潮水一般涌进来。
院子里堆满湿草和碎瓦，中央的石坛上浮现一圈细细的光。她低头看见坛底裂缝中渐渐冒出水来，像一条细银蛇。水蛇从裂缝里抬头，眼睛是两颗淡蓝的星。它说话不靠口，而是用空气里的波纹传来：需要一个盾牌，才能把古井的秘密带回风里。
赵兰梅知道守夜的规则，不合时机的秘密不能外传。她想起父亲在雨季教过的古法，用铁锅扣成的圆片当作盾牌，放在坛前的裂缝上。她的手指在雨水里显得灵巧，靠近水蛇，听见泉眼远处传来柔软的歌声。歌声引她走到庙后的小井，井边有一堆被泥水打湿的铜铃。
铁锅圆片盖住井口，水蛇便平安退回水里。井口裂出一道亮缝，光像翅膀展开。井水里浮现出多年前被尘封的影像，村子的祖辈曾在此立誓，遇大雨就把泉引给人间。此刻，泉眼的光把赵兰梅的身影映得很长，像一座挡雨的山。她把铜铃收起，拂去脸上的雨水，示意众人小声守望。
天亮后雨势逐渐减缓，街巷里传来祝福的歌声。村里重新尝到清甜的泉水，谷物也渐渐硕熟。人们把赵兰梅称作守夜的影子，因为她用胸臆和行动编成一段温暖的传说。她不再只是“大肥”，而是承载湿夜的容器，记录着雨和人的喧嚣，写成一段能让后来者在寒风里也愿意相信的雨夜传奇。