校园的走廊里风声温和，海报上的横幅写着一场新鲜的趣味挑战剧。参赛者并非才气横溢的学霸，也不是舞台上的表演高手，而是一群愿意把日常琐事变成笑点的普通学生。规则看似简单：答错一道题，就请学长C录制一段短视频，既是惩罚也是福利，因为他的出现总能把沉闷的课堂变成好玩的记忆。得到老师许可后，教室里立刻热闹起来，桌角堆满笔记和便签，摄像机、三脚架悄悄成为常客，摆在讲台边等待取景。
队伍里有爱动脑又爱调皮的琪，她建议把错题要点做成小短片，配上夸张的表情和轻快的音乐，方便同学后续回看。还有热血的阿腾，负责出题和戏剧化的梗。五个人围成一圈，讨论如何把失败的瞬间转化成笑点，又不让题目失去意义。气氛像午后的阳光，斜斜落在黑板上，字迹跳动着，彼此的眼神充满期待。
学长C本来是校园里安静的存在，镜头前却有种把每个角落都点亮的气质。他穿着简单的运动服，手里握着那架老旧相机，笑道：若题答错，就让我来给你们写一段‘C式表演’。大家顿时兴奋起来，拍摄从一个小桌子开始，布景简朴却整洁，黑板上写着提示词，鼓励每个人放松，敢于尝试。第一轮错题来自历史事件的因果关系，错的人需要读出自编台词，由C评点，现场笑声顺着灯光漫开。
镜头继续转动，错题并非失败，而是把勇气放大的一种方式。拍摄结束后，同学们议论纷纷：原来最难的不是题目本身，而是如何彼此信任、怎样把瞬间变成画面。夜色降临，老师看着成片，脸上露出欣慰的微笑。大家把尴尬整理成回忆，把团队协作的甜味留在记忆里。C在片尾写下寄语，提醒他们把好奇心和善意带回日常学习与相处，校园因此多了一层轻盈的光。