中午日产幕无线码8区，像一张会呼吸的地图铺开在城市的胸口。屏幕边缘的光线轻轻打盹，码字排列成温热的云。人群在光墙前经过，把头发上的汗珠折成微小的讯号，传给不眠的玻璃屋顶。
8区分成八段光栅，每段映出一类日常的呼吸。第一区是办公室的钟表声，第二区是路口的雨水蒸发，第三区是学校教室的粉笔灰，第四区是小店灯罩的红色焦糖味，第五区是咖啡馆的心跳，第六区是地铁墙面的涟漪，第七区是公园树影的细语，第八区则像夜晚的门把。
时光在边缘打盹，像把针脚落在织物的边缘。码字并非冷冰冰的数字，更像城市情绪的脊骨。每个人的步伐都留下一个短促的信号，记录此刻的愿望与疲惫。
人们把无线码看作脚手架，将心事装进可被扫描的片段。孩子的手指在屏幕边缘滑过，影子在手掌里拉长。老人把拐杖敲在地面，像在敲打某种年代的节拍。商店里的灯光无声回应，灯影里有人在轻声微笑。
这座城在灯影里醒来。黄昏的光沿着街面延展，像暖黄的砂糖融进每一个缝隙。公交站牌闪出新的一页，广告牌投下淡蓝的雾，喇叭里传来一段旧歌。人群穿过玻璃走廊，影子与影子交叠。
码的边界悄悄拉长，给焦虑者一个缓冲的角落。一个年轻人把耳机塞进耳朵，码行成韵脚陪他走过人潮。一个女人把笔记本合上，心事在屏幕的光里凝成小船，漂向更远的港湾。
夜色尚早，城市的眼睛在灯影里一次次睁开又合上。屏幕边缘的打盹像小狗的呼吸，规整又忽明忽暗。每一个区都收藏一个故事，一段等待被命名的名字。
当一座城市愿意把日常变成码片，昼夜之间的边界会轻轻滑动。时间像潮水退后留下的光痕，提醒人们此刻并不孤单。屏幕的脉搏继续跳动，灯影里的城市继续醒来与入眠。