夜色像一张刚洗净的幕布，街边的霓虹像会说话的符号。他站在路口，手中握着一个看起来普通的遥控器，边缘磨损，像从旧货箱里翻出的玩具。按下按钮，空气里划出一薄层光幕，街灯的暖黄突然退让，变成清冷的蓝。路面的反光跟着跳动，行人像被投射在另一条时间线里，既熟悉又陌生。
他望着这改变，像是打开了一扇未曾装上锁的门。此刻的街景并非现实中的模样：墙面上的广告画出不同的故事线，空中传来一段不同频率的嗡鸣。远处的咖啡馆里，一张熟悉的脸并非熟悉的样子；他看到自己坐在角落，手里握着笔，正在给一个名为明日的人写信。外头的雨停了，却像是换了一种天气，屋檐下的水滴反射出他从未有过的温柔。
屏幕般的光幕继续滚动，给他展开多段可能。他在这座城市的另一处出租屋里，穿着不同的衣裳，语气也随之改变。窗外的世界替他走了一段路：他看见自己放下了多年的执念，选择安静的工作，搬到一个安静的社区。路灯把夜色落在墙面上，墙上挂着的照片里，孩子的笑容多了一分成长的轨迹。
当遥控器又一次被按下，画面像潮水退去，回归现实。街道的喧嚣不再完全喂养他的心绪，那些影像像种子埋在胸口，发出轻微的响声。他走过拐角，鞋跟和地砖触碰出清晰的节拍，耳边却仍回响着那段被切换出的故事。
他意识到自己并没有真正跨越任何边界，只有记忆的一次换脸。城市从未真正改变，只是为他装上了一个临时的镜头。灯光照在脸上，像给他披上另一种身份的薄袍。他在夜风里呼吸，听见心里有句没说完的话，浮在舌尖的却是属于明日的决心。
回到原位的他把遥控器放回口袋，灯光继续在街道上编织图案。人群来的又去，行李一样的日子一次次被翻阅。他突然明白，生活不过是城市的拼贴，每一个按下按钮的时刻都是一个小小的考卷，答案藏在下一处霓虹里。
他迈出步伐，夜空像一张湿润的纸，雨水把街灯的影子写在地面。他在这座城市里继续走下去，仿佛与自己相遇了一次，但并未被改变。某些念头安静地落在胸腔，像新长出的枯藤，待日光来临时慢慢发芽。