林间传来一本名为《森林之子》的传说，讲述一位与树木对话的少年。他并非药匠，而是大地的笔触，把看得见的世界改写成看不见的处方。此文以他的名义列出药物合成的配方一览，尝试用诗性语言把抽象的概念变成可触摸的意象。
配方一：晨露静谧诀材料：晨露数滴、月光落叶碎、松脂轻雾、野蔷薇心、风语水一口做法：在树心光的环绕里，将晨露滴入叶盘，混以月光碎与松脂的香气，让影子轻轻滑过，露面就会出现细小的银纹。
配方二：林心安眠方材料：夜色花粉、樟木香、露珠糖、樱花汁、鹿角尘步法：把夜色花粉置于木盆之中，慢慢滴入樟木香与露珠糖，搅拌成安静的旋涡，香气从盆沿缓缓升起，仿佛夜色里的一道安魂曲。
配方三：影子药香材料：树皮细粉、月影碎冰、野薄荷、风语盐、银鸟羽毛做法：以树皮细粉为底，铺成薄薄的盘，滴入月影碎冰，撒上风语盐，轻触一次便让影子在空气里站立，香气停留于鼻尖。
配方四：岁月花酶材料：枯叶蜜、熏香粉、窗外第一缕晨光、野蔷薇花瓣步骤：将枯叶蜜缓缓加热至低音的震动，混合熏香粉，最后借窗外晨光的折射，让花瓣在碗中旋转成温柔的漩涡，留下一丝不喧闹的清凉。
这些清单像森林对人类的试读，提醒人们敬畏自然的脆弱与珍贵。配方里没有明确剂量，也没有可操作的指南，只有意象的暗示。若以心灵的尺度去阅读，或可得到某种安慰、警醒或启发。森林之子希望的不是药物本身的力量，而是人与自然在理解与共处中的微小平衡，愿读者在静默中听见树的呼吸。