黄昏降临，公共汽车缓缓离站，灯光把窗外的雨拉成细细的线。我选在最后一排坐下，车厢里只剩雨点敲击玻璃和轮子呼吸的声音。对面坐着一位陌生人，语气平静，像夜里在耳畔叙述的温度。
故事的开端是关于一座城市的秘密。城里有一个女孩，手里握着一张旧地图，每当她摊开地图，街灯就会微微暗下，颜色逐渐褪去。她把地图藏在公园长椅下，等待某个愿意相信的人来发现。
陌生人讲完后，我的手指不自觉敲着座位边缘。车窗上映着路灯，像一面缓慢转动的镜子。故事里的人物把秘密送进雨里，雨水把秘密带向远处的巷子。我的呼吸与车厢节拍渐渐靠拢。
我想到自己曾经错过的某次回家路。那个夜晚，脚步声在楼梯间回响，门缝里透出陌生的光。若不是这位陌生人，我也许再难把这段路记得如此清楚。故事里的地图仿佛指向我童年时光里那间旧书店。
雨越下越急，窗外的城影被雨点敲打成碎片。陌生人的声音在车厢里变得清晰，像一位愿意把岁月摊开的朋友。他说地图的意义并非指向某个地点，而是在遇见某个人时才被解开。
在一个拐角处，公交车停靠，灯光把雨水拉成银色的线。陌生人把一枚小小的钥匙塞进我的手心，仿佛从口袋里掏出的不只是金属，而是记忆。他看向窗外，讲完最后一句话，像完成了一段旅程。
车门轻响，陌生人离去，留下我的心里还在跳动的回声。回忆里那公园、那张地图、那把钥匙有了实体的影子。我蹲下身，在座位缝里寻找那条被雨水染亮的线索。
回到家门口，雨声像潮汐在胸腔涌动。我把手心的钥匙放在桌上，像把一段故事锁进书页之间。坐在最后一排的座位，竟成了我与陌生人互递故事的一条线。夜色安静，城市像一首未写完的诗，仍等着你去聆听。