《合金装备5幻痛》以主角的命运线勾勒战争记忆中的自我追问。Venom Snake 身披战甲、沉默稳健，表象难掩内心的波动。他不是单纯的冷酷执行者，更多时候像一面镜子，照出同袍的痛楚与信念。记忆碎片不断堆叠，促使他以行动替代语言，让伙伴感到被理解、被守护。
在极端压力下，他的情感多以克制表达。看似冷静，实则通过目光与细小举动传递关怀。对失去的战友与理想，他保持一种稀薄却坚定的同情心，愿意以艰难选择换取更广的安全与自由。这份性格并非冷漠，而是对痛苦的理性过滤。他也懂得倾听队友的心声，从沉默里捕捉脆弱的信号。
作为领袖，Venom Snake 把权力交给值得信任的人，强调实际结果而非花哨口号。Diamond Dogs 的雏形在他掌控下逐步成形，队伍的纪律来源于彼此的信任与默契，而非单纯指令。面对外部威胁，他善用信息、伪装与时机，降低损失，让战斗成本降到最低。即使在看似零散的任务中，他也力求保护每一名战士的尊严。
身份的错位成为他性格的一部分。虽然以 Big Boss 的名义出现，内里却以不同方式触及记忆的封印。他以行动证明自我，借助对同伴的守护来寻找真实的关怀。镜中人既是任务的执行者，也是自我拷问的对象，让人看到英雄外衣下的人性脆弱。
战争的复杂性在他身上呈现张力，一方面守护人民与战友，另一方面不得不面对欺骗、牺牲与长期的心灵代价。每一次选择都像是在削薄一个面具，留下的不仅是胜利的光环，更是难以愈合的伤痕。记忆的重影让英雄的光泽显得真实而脆弱，他的性格因此拥有勇气、克制、同情与审慎的交汇。