直发梨花头在镜子里像一张熟悉的门牌，静静刻着青春的名字。发丝笔直，垂落成一条整齐的线，额前的碎发遮住眉梢，仿佛藏着若隐若现的心事。阳光从窗棂落下，发梢被镶上一圈温柔的光，像在发梢上留下的一个小小印记。
走廊的风吹过校服，发尾随风轻跳，像清晰的节拍。课桌前的镜子成了朋友，照见的不是完美的轮廓，而是一日一日的平常。午后的光从玻璃里滑过，发梢的光泽变得温润，仿佛海岸线在墙面上缓缓移动。
日子里有段时间，发梢的每一次落下都像折叠的信。考试的铃声、图书馆的灯影、初次心动的颤动，被缝进发尾的缝隙里。梳子碰发的声音成了背景乐，提醒时间没有停留。每一缕发丝都记载着午后的小事，路影和指尖的温度成了线索。
同桌的笑声在走廊尽头响起，朋友的眼神也会随发梢的弧度变换。镜中自己渐渐学会从别人的眼光里看见温柔，不再把坎坷放大成结局。剪发的日子变少，取而代之的是把发梢梳直的细节：圆润的发尖、顺滑的发线，像记忆里被抚平的河。
时间没有停留，梨花头的轮廓却慢慢变得普通，仿佛青春在日记末页落下的字迹，安静而真实。每次梳理都像给心事做一场整理，少些凌乱，多些清晰。镜子里的人仍然清薄、仍然倔强，只是眉眼里多了一份懂得，发梢不再是锋利的边角，而是未来的线索。
夜色把城市收拢，路灯照亮屋里的书和影子，发梢的光影把岁月分层。直发梨花头不再只是造型，它成了一段记录：青春在发梢落下的日子，安放在掌心的温热里。若有来日，愿把这份清醒系在额前，让未来看见过去的温柔。