夜色像一张旧地图铺在城墙上，米奇的四色人像在灯光里缓缓显形。这个男人身上栖息着四种颜色的记忆：红是一口响亮的岁月，橙是市场的喧嚣，黄是晨光里的温暖，绿是花园的呼吸。
蓝映着海潮，青带来清凉的距离，紫像夜空里的坠落，红又回到唇边的笑。每一道色光射入他胸腔，像流动的线索，指向隐藏在心底的故事。
光影不止照亮外表，影子也有口吻。他的影子穿过墙角的裂缝，叙述着某段不肯落幕的往昔。每种颜色的阴影都把一个人际的轮廓映得清晰，像雨中的路标指向陌生的街口。
童年的米奇在屏幕里跳动，留下一个男孩对颜色的初次信任。色块在他眼角生根，后来变成了不同的选择：红色让勇气有重量，蓝色让安宁更接近，黄色让笑声不再沉默。
日子继续，橙色的喧嚣与绿色的安静并排生长。橙色引他走进热闹的集市，绿色引他停在院子里的树荫下。两种光线彼此对望，像两位老友交换秘密。
紫色的夜再度揭幕，七色光影在夜色里拼出一座城的轮廓。灯火悄悄折射在他瞳孔，映出一个自我并非单一的男人。每一抹颜色都在提醒他：身份不是一张定稿的纸，而是一条不断延展的轨迹。
某个清晨，七道光汇成一束温柔的白，穿过窗棂落进房间。他抖动着喉咙，呼出一个新的名字，放下旧影，迎接新光。世界像一张被轻轻折叠的地图，等待再次展开。
日落的边缘，光影继续轮转，米奇的四色男人并不止于颜色。七道光勾画出的并非分明的界线，而是一条通往自我的走廊。脚步轻轻，心也慢慢学会与自身的七色共处。