人们常说要坚强，可真正的勇气是一种会把自己掏空的练习。我把自己当作一个演员，站在自我这场无声的舞台上，练习如何让心底的脆弱发出光。若把情绪当成道具，哭泣只是一次角落的灯亮起，照见被忽略的声音。
练习要点是承认需要被看见的那些瞬间，承认脆弱并非退缩，而是把自身当作一份尚未完成的作品。把日常的小事、微弱的感受一一提取出来，放在手心里细看，随后以笔触画出它们的边界与呼吸。
舞台感从日常生活延展出来。走在楼梯口、地铁站、清晨的厨台，心里给自己设定一个小小的表演目标：把心情最真实的样子呈现出来，即使观众只有夜色和钟声。每一次呼吸，都像给观众一个暗示，告诉他们脆弱并非失败。
有些情绪像尘埃，需要用慢而专注的动作把它们拂去。抹去滤镜，让笑容不再遮挡眼睛的光芒。我在纸上写下对话：你问我为何哭，我说因为看见自己仍在努力，更因为知道放下防备后还能站起来的力量。
哭是一种边界的突破，不是对痛苦的屈从。把哭声当成记录自己存在的标记，像夜里灯塔的光在海面上来回划过。每一次泪水落下，都是与过去和自我谈判的证据，提醒我勇气其实藏在脆弱之下。
我学会在文字里重塑自己，把内心的声音放进对话，听对方不语时的回应。写作不只是表达，更是疗愈的动作。把回忆、焦虑、荒芜的日子按顺序排列，给予它们一个轮回的出口。
当他人目光逼近，我不再急于解释，而是让身体自然发声。站在凳子上、走在空旷的走廊，甚至在深夜的浴室里，对着镜子把情绪演成一个完整的故事。每一次演出结束，心跳都慢下来，脆弱的勇气却像种子发芽。
这场自我表演没有终点，只有不断练习的提醒。勇气不是无畏，而是一种愿意让自己暴露的选择。若能在笑语与泪水之间保持清醒，便能更接近真实的自己，愿意在光与阴影交错处继续演下去。