夜幕像薄纸覆盖海拉鲁的平原，时间在这片土地上并非单向流动，而是一条被风拉紧的弦。路边尘土散出细碎的光，黑色的马安静地站着，仿佛懂得主人的心跳。有人传说，击打马匹的节律能敲击地面的回声，令记忆的门扉暂时开启。露天的篝火跳动，像在暗示你去聆听那些被尘封的声音。
这个技巧听起来像戏法，实则对感官的锻炼。你蹲在马背上，手腕发热，心跳与蹄声彼此呼应。每一次落地的节拍都像在触摸时间的边缘，风尘在脚下组成陌生的图案。若图案恰好对上某个时刻，世界就会轻轻回溯，仿佛把你带回你还未跨出营地的那页。
在林克的领域里，这种回溯不是改变历史的冲动，而是让灵魂的镜像在同一画面上重复出现。你会看见马蹄再次落下，光线穿过草丛，时间的门在光与影之间显现。踏下蹬步的瞬间，脚下的石板仿佛被拉长，周围的风景渐渐淡出又淡入，错位的线条重新对齐。
方法的边界不在地图上，而在心态里。重复的过程需要沉默与耐心，像打磨一件古老的盔甲。每一次循环带来微小的改变，可能只是野花的位置微微错位，或者小道曲线的转向。若某一幕听不到马蹄的呵气，便换个角度观察，看看草叶的颤动，听河水的低语，门就会再度出现。
夜雨降落时，海拉鲁的光影渐软，时间的缝隙像棉线般轻易穿过。你发现自己不再追逐终点，而是在重复的触感里找到了呼吸的节奏。若心愿只是接近被尘封的记忆，那么这段旅程也算完成。世界重新书写之时，马影仍在你身后奔跑，而你在林克的时间里留下属于自己的痕迹。