雾港夜语：浴室少女巨人观二十天的镜中幻影。海风在窗缝间拉扯，灯光像鹤顶灯的温柔脉动。港口的雾把一切边界模糊，旅馆的走廊带着潮湿的回声。浴室的门半掩，镜子里站着一个影子，既是少女，又像高出门框半截的巨人。她的眼睛长得像月亮，被水气轻轻擦拭，留下两道深深的印记。她的声音像玻璃碎片的回声，来自远方的船灯和潮汐的私语。
二十天来，雾港的夜人都在巡回，仿佛听见她的故事在墙面上长出根。她站在镜中世界，镜子成窗，窗外是起伏的码头和跳动的灯海。她把蒸汽捎给我，像从海风里吹来的信笺，一遍又一遍写着我的名字。她的脚趾触到地面时，地面会回响出比现实更大的影子。她的轮廓像一座小山，房间的角落被她的呼吸撑开又收拢，墙纸上浮出细小的海草纹理。窗边的盆栽也学会低头聆听。
我将手掌贴在镜面，水波在指尖落成星点。她说看见的不是我本来模样，而是我要成为的样子。巨人并不压迫，反而像一位看护人，替我把夜的边界撑开。浴室的瓷砖反射成海底的白珊瑚，灯光像海底生物的微光。她讲述码头背后的故事，讲述被潮水卷走却仍记得名字的灯火。逐日的幻影聚拢成一个无声的问题，我答不上。
天色渐亮，雾的薄层像纸被揭开，镜中的少女慢慢融成一缕烟。她的影子沿着门框爬向走廊，留下一串湿润的脚印。二十天的对话悄然结束，镜子里再无对照的身高，夜语也散成滞留在毛巾与水汽间的气息。我离开卫生间，心里带着潮汐的节律，知道那位巨人还在雾港深处守望，像一盏随风摇晃的灯。