夜半的房间像一只渐合的手，灯光从桌角伸出细线，落在两张椅背上。这里有两个声音，一低一高，一前一后，如并行的河流。人们说男女之间有一张看不见的网，此刻它变成一条可听见的带子，绕过耳骨，缠在喉咙与日常的边缘。
男声低沉，像夜色的海；呼吸沉稳，话语慢慢落下。女声柔和却不容错意，语气里闪出细微的亮点，像窗外的星光一闪一闪。两人在试探彼此的边界，言语的边沿常常退后，生怕踩到对方的敏感点。
话题从日常小事滑向彼此的习惯，差距带来声音的不同节拍。她的句子常有省略的停顿，仿佛留出空间让对方填充；他的语调多了一层结论性，像要完成一段结构。两种运算在同一房间里共振，产生微妙的错位感。
他们尝试用声音拉近，却像用指尖试探一块冷硬的冰。差差差的意义不是冰冷的缺憾，而是一道光线在缝隙里折射出不同角度。她用轻声提问，像对陌生人讲述熟悉的路；他给出直接的回答，像给出尺子，帮助两人找到彼此的尺度。
夜的时间像无声的裁缝，把话缝在睡意上。她希望被理解的不是辩论的胜负，而是被接近的温度；他希望被看见的不是掌控，而是清晰的边界。彼此的差异在对话里变成可听见的信号，提醒心跳的节奏是否和对方一致。
声音的差异并非障碍，像两条并行的轨道，偶尔在某个字句处触碰。若把触碰当作探寻而非攻击，语言便能成为桥梁。她学着降低尾音的抑制，避免把情绪铲平；他学着放慢吐字的速度，让对方有时间把未说出的部分翻译成意图。
夜色渐深，杯中的茶已凉，桌角的影子拉长。两人的对话仍在继续，差差差带着声音仍在空气里跳动。或许明日清晨再回看，这段夜里所听见的不是谁对谁的判定，而是彼此选择以另一种方式同行的证据。