夜色像一张深黑的幕布落下，酒店的落地玻璃窗把城市的闪点分成细小的颗粒。你站在窗前，手掌贴在冰冷的玻璃上，指尖的温度把体内的热潮压回胸腔。窗外的霓虹把高楼打成一串待解的符号，车灯像流动的血脉穿过街道。镜面里映出一个人影，那人影并非你整日端坐在书桌前的模样，眼睛更暗一些，像从远处看着刚才的自己，像心里某个愿望的影子。两种存在在夜色中彼此对视，沉默像一条细线，悄悄把距离拉近又拉远。
他或它没有开口，却把话从眉梢与呼吸间送来。你不出声，只让呼吸与玻璃的脆响合成一首轻柔的乐章。镜像像一面未加工的镜子，反射出你尚未说出的名字：一个还在走路的你，一个还没作出的决定。窗外的风带着海味和铁锈味，掀起夜的薄薄浪潮。你问自己：若把目光从城市的光点收回，镜中人会不会回答一个更温柔的版本？
自我对话在此刻转向身体的边界，窗框的边缘仿佛对你说：你可以更强。指尖的触感告诉你何谓存在。你说出那些被夜晚放大又显得轻薄的念头，镜像把它们排成一行行小字，像在水面上写字。你承认曾经的妄想和如今的疲惫并存：欲望的火在胸腔里蹦跳，却被现实的潮湿夜气压得低沉。窗框成了边界，也成了起点，因为光并不只来自城市，窗内的心跳也在发光。
时间在玻璃上滑过的纹路像年轮，提醒你每一次凝视都是一次短暂的自我修正。镜像不再是对手，而是同一个生命的两种表达：一个在醒着的夜里起誓要更真实，一个在镜中试探更宽容。你试着把声音投向夜的空白，让它把所有忙乱的念头带走。房间的灯光忽明忽暗，像心跳的地图，引你向内走一条不需要背诵的路线。
当你收回手，向窗外呼出一口气，镜像也随之缩小成一个清晰的轮廓。你知道今晚的对话不会立刻给出答案，但它让疲惫的身躯得到一种温柔的许可：继续前行，同时不忘聆听内里最安静的声音。夜色把城市托给天空，玻璃把你托起成一个正在学会自我的人。离开窗前时，心里带着新生的轻盈，像把夜晚的镜像封存成一个可起读的日记。