夜幕像一块潮湿的皮革压在桌脚，灯光把桌面镶成一个微小宇宙。我坐在赌桌边，手指的温度从酒气里传来，心跳像节拍器。痛感不只是伤口的疼，是方向盘，是推着我不断坐到牌桌前的隐形力量。越痛，越难眠，却越想看清胜负的边线。
童年的膝盖上留着擦伤，母亲的缝纫机声像海浪，把夜晚拉得又长又冷。钱袋空空，盯着父亲口袋里那枚破旧的硬币，我学会把情绪折叠成算式。牌桌成了安全阀，痛让欲望变成专注，把耳畔的嘈杂压低。有人用酒精麻木，有人用手指算牌，我选择把痛变成训练的引擎。
夜晚的练习室里，刮风声从窗缝钻进来。我把纸牌摊成多张地图，记下对手的行为，标注 outs 与 odds。呼吸练习成习惯，胸腔像独立的计时器。每个决策都要经过两道门槛：是否让痛分散注意，是否让胜算更清晰。这些日子里，教科书不是纸张，而是记忆里反复回放的手牌。
有一局，盲目与理智交错，牌面压得我像被钉在桌上。对手沉默，筹码塌响，心跳快到能击穿耳膜。疼痛从胸腔扩散到四肢，眼前的光线变成细碎的线条，我告诉自己别退场。痛会提醒你把风险限定，痛也让你记住每一处瑕疵的代价。赢下这手，仿佛从伤口里挤出一口气。
若只让痛支配，灵魂会变成冷铁。诚实对待每一次观望、每一张发出的微笑，像对待家人的信任。坚持并非盲从，而是在失败后仍旧站起来，重新整理牌谱和情感。清晨的廉价香烟雾散去，桌上的光线变得柔和，我学会把胜负的重量分散到日常的小事里——起床、整理、记笔记、再练习。
桌面的木纹记录了岁月的磨砺，血肉和纸牌同样脆弱却坚韧。痛感是导师，也是考题，答题的方式是迟到的坚守。只要心里还有一个笃定的声音，我就会继续坐下，继续听牌、观察、等待。清晨第一缕光线从门缝斜入，赌桌像一座小岛，我在潮汐与静默之间，提醒自己：坚持不是胜利的瞬间，而是愿意在痛处继续前行的长路。