夜幕像翻开的旧漫画页缓缓合拢，云缨沿城墙的阴影巡街。披风带着海盐与纸墨的气息，脚步轻得几乎听不见。漫画天堂的霓虹在远处跳动，仿佛迷路的精灵向她招手，催促她跨进门槛。此处的每个角落都藏着未完的故事，云缨愿成为把线索拽回来的人。
阿离被困在馆内的一隅，那里堆满尘埃的书页和断裂的对话框。墙上残留的笑声像被撕碎的彩纸，仍试图缝合成某段记忆。她的眼神空洞，却记得关于自由的渴望与未完的章节。云缨推开门，纸页卷起尘土，仿佛召唤出被封印的声音。
夜风穿过走廊，灯光忽明忽暗，漫画角色的脚步在地板回响。她把手放在阿离的脉搏处，感到一股琥珀色的跳动，仿佛从画格里挤出温度。她告诉阿离，不必独自承受这座城的重量，愿用街道的细微线索为她点亮出口。
门外的阴影里，似盗贼般的影子逼近，企图夺走阿离手上的旧票据。云缨没有退缩，夜色被她揉成一道硬朗的光，轻易撕开伪装。她让阿离站在光圈里，自己却化成一条看不见的守望线，穿过走廊的拐角，寻找空气中的脉动。
他们踏出漫画天堂的门槛，走向后巷的出口。天空的云层像翻盖的页面，露出一缕月光，照亮被遗忘的角落。一声微响的铃声提醒着希望从未真正离去。阿离的呼吸逐渐平稳，云缨的身影在墙面上拉长，成为夜里最真实的灯塔。
救出后，二人坐在门前的石阶上，城市的喧嚣从远处缓缓退去。云缨递给阿离一张旧票据，上面写着再一次的旅程才刚刚开始。她说漫画的天堂不是地点，而是每一个被遗忘名字得到回应的时刻。阿离点点头，眼中浮现久违的光。