童年的作业桌木质发黄，桌脚被时间磨出细细的沟纹，笔记本和练习册叠成小高塔。灯光像一盏温热的灯塔，照出纸面上的墨迹与铅笔痕。外面的喧嚣半遮在棕色的窗帘后，我在这方小小的天地里练习写字、算题。爸爸常站在椅背后，手里握着游戏机的握把，偶尔抬头看我一眼，嘴角浮出笑意。桌上堆着彩色的笔和印着时间的钟，像在向我讲一个从未完结的故事。
题海里有些题目像拴在脚踝的石头，拖得我踮起脚才能达到。每当遇到难题，心跳会不自觉加速，手指发抖。我抬头望他，发现他并非只是在玩乐，而是在用一种温柔的方式陪我走回正轨。一次算式错乱，纸面成片空白，爸爸放下遥控器，蹲到我的同一高度，用笔在空白处画出一条简简单单的路线，指引我从起点走到答案。那一瞬，我明白学习不再只是个人战斗，而是两个人共同修补的桥梁。
从那以后，桌灯下的影子渐渐变成一座小小的港湾。我不用强装坚强，也不必假装百发百中。每当题目像迷宫，我会先把笔放下，聆听他用平和的语气讲解，像和朋友聊天那样，把问题讲清楚后让思路自己走。父亲不指手画脚，只是用一个比喻，一句肯定，便把我从困境里拉出。纸张上逐渐出现的一道道标记，像心里的地图，照亮前行的路径。
时间久了，作业桌不再只是冷硬的木面，它变成一片可以呼吸的空间。那时的我，问过自己是否愿意独自面对难题。答案常常是需要他的眼神安慰和他说过的话的回声。夜晚降临，外头的风声会从窗缝钻进来，我就会想象他也在旁边，轻声说：慢慢来，先把问题说清楚。于是心里那团焦躁便慢慢散去，取而代之的是踏实和希望。
成年后，离开家，求学和工作让生活变得更孤独。灯下写作、纠错、整理资料时，我仍能听到父亲的叹息与笑声，像海潮把记忆推回心口。桌面上那张练习纸的边角被翻皱，却承载着我对坚持的理解。若遇到挫折，我会闭上眼睛，去想象他在身边指点的样子，心里便有一盏灯能把黑夜照亮。
如今把这段往事写下，才发现爸爸在玩我，其实是在教我信任自己的步伐。陪伴并非大声的宣告，而是点点滴滴的细节：一杯热水、一句肯定、一次耐心的示范。童年的作业桌已经成了记忆的基座，承载我对学习、对生活的态度。若有机会，我愿把这份温柔交给下一代，让他们在属于自己的桌前，学会听见心底的声响。