窗边的日记翻到第一页，纸面泛着岁月的黄光。她把铅笔点在纸上，指尖的温度像心跳。日记成秘密的港湾，记录校园里那道不经意的光与心底慢慢长出的羞涩。窗帘缝里透出的风，带来一丝清凉，仿佛在等一个眼神落在自己身上。
走廊尽头有一道光，他经过时眉眼清亮，像天空被擦亮的石子。她把他的身影藏进日记角落，记录步伐的节拍、笑声的音符、口袋里淡淡的香味。每次翻页，脸颊就泛起暖意，心口像被轻轻拎起的铃铛。
午休时分，桌上滑出一张纸条，贴在扉页角落。纸条写着一句没说出口的话，他在走廊尽头的光里回头，微笑像晨光穿过云层。她把那一瞬的温度记成句子，连呼吸都放慢了。
课后，窗外的树影拉长，阳光斜斜落在桌面。她把笔记本当作桥梁，仿佛漫画里的分镜，把心事按格子排成小段，像拼出一张秘密的地图。
日记里的世界逐渐具体：操场的灯光、教室的铃声、雨后水洼里映出的天光。他不经意的眼神像一道亮光落进心房，令她确认心事的边界。她把羞怯分成碎碎念的小格子，逐一写下，不让它们溢出纸面。
夜色在窗棂间爬行，墨迹的香气还留在纸上。日记像秘密的练习，教她把情感温柔而诚实地对待。窗边的光成为她的导师，提醒她勇敢面对喜欢的人时要给彼此足够的空间与尊重。