坐在长途汽车的最后一排，座垫里藏着各种气息，轮胎的低鸣像远处河岸的低语。车窗外的路灯一盏盏划过，灯光把车厢里一角一角照亮，又把心事拉成细长的影子。那一条夜路把城市的边缘拉软，空气里混着汽油味和果核的甜香，一切都像被放慢了一拍，等着我把沉默抖落。
我在最后一排的座位边，靠近走道，手边放着一本翻旧的笔记本。书页有角起翘，像被雨水打过的帆。窗外的路灯光条一条条滑过，宿舍楼、桥梁、广告牌的影子被拉成长长的线。我记起第一次独自踏上北去的车，青春像雨点打在面颊上，热得刺痛又甜蜜。风从窗缝夹着纸上的字，像有人在耳边低语，提醒我别忘了名字和梦。
那时的我背过书包，和谁也说不清的秘密一起躲进夜里。车厢的最后一排像一个小小的港湾，灯光把人脸的阴影涂得温润。旁边的乘客低声打火，声音断断续续，像从很远的地方漂来的信。窗外忽然停了一盏又一盏的灯，记忆就像一棒轻轻敲在胸口，亮起来又暗下去。隐约听到司机调整音量的声音，像把某段历史重新放回盒子里。
有一个画面在脑中徘徊：清晨离开的小镇、父亲的手掌温度、母亲在炉火旁的呼吸。那些画面混成夜色里的一段音乐，我在车内反复听见。有人抽烟的味道掺进车厢的空气，友情和离别在同一个时刻来临。路灯把告别的线拉得分明，像某人写在车票背面的留言。
中途的停靠点路边有一排小店，招牌的霓虹闪烁出冷颜色，照亮路旁的尘埃与风。我的笔记本翻到空白的一页，纸面微甜的气息让我想起未寄出的信。那段记忆并非刺痛，而是提醒我看见自己站起来的方式。霓虹的光映在雨水的薄层上，像岁月在玻璃上滑过的指纹。
车继续走着，最后一排的座位像一块被潮水轻拍的贝壳，任由路灯把纹路抚平。我学会把一切情绪放到夜色里，任它们在车轮的节拍里变得温和。天光尚未亮，车厢里已满是不同故事的气息。我把目光投向窗外，想把街灯照亮的边缘留在心底，直到某一天真正再遇见自己。