月光像一位不肯合上眼的老人，倾斜在窗沿，洒下银白的缝隙。边缘的影像在墙面上轻轻振颤，仿佛时间的指针在指尖游移。若把日常记录成书，这本时间之书便在微光里缓缓展开，印着每一次心跳的节律。我要在这光下写出一个故事，关于如何用暧暧的流光来定义记忆。
影像不是正面亮相的主角，而是边缘，像岸边的贝壳、像雨后的霜痕。它们以细碎的碎片拼出日常的边界，给看者留出一个呼吸的空间。每子每页都承载半截的光和半截的声，像远处钟楼敲击的回声，慢慢在视网膜上沉淀。
我不把时间塞进一段情节，而是让它在屏幕的超长横向上滑行，长到可以把呼吸拉平，把心跳延迟。把镜头拉长，像在河边坐下，任水流折返，翻出旧日的脸庞。纸面变成窗，窗成为街区的夜色，夜色又化作文章的源头。
这本书没有固定的结局，只有不断重复的边缘影像。每一个夜晚的光线都被定格成一个片段，叠在前一段之上，像层层薄雾。读者不是旁观者，而是同行者，沿着时间的边缘走动，触到月光里残存的温度。
在这样的叙述里，城市的喧嚣变得模糊，树木的影子拉长却不再指向某个明确的目的地。暧暧的清晰来自于不急于解释的安静，来自于把话语放在镜面后面，让光本身成为证词。时间像一册会呼吸的册页，翻动之间，记忆被重新排列。
当纸页与光线彼此磨合时，时间之书成了一种观照的工具。你在阅读中看见自己的影子，听见心跳的节律与月光声线的低语。此时的边缘影像不再是外物，而是自身轮廓的映射。月光下的边界变得柔软，变得可触摸，像一条通往远方的安静走廊。