夜幕敲窗，房间里只剩一盏灯和呼吸的声响。窗外风声像拉紧的帆，带来咸腥与海的距离。桌上放着一本未写完的信，一杯温热的茶，纸页上还留下指节的潮湿。
他坐在电脑前，眼睛盯着屏幕发光的白，仿佛海平线的一道细线划过心脏。屏幕里有人在讲话，声音平稳而清晰，像灯塔里少有的来信。直播的光照亮房间，也点亮心中那片孤独的海岸。
评论区跳动的字母，像海面上忽明忽暗的星星。有人说勇气，有人说温柔，还有不愿多说的沉默，被理解为共同的潮汐。看客的笑声与叹息跨越屏幕，穿过墙体，落在他胸口最柔软的地方。
夜色深沉，他端起茶杯，聆听那些声音，仿佛与远方的岸线对话。心中的孤独像退潮的贝壳，留下潮湿的纹路。此刻他明白，孤独不是空旷的容器，而是一条需要照看的海岸线。
直播的影像并非完美，却显得真实。镜头里的日常如潮汐来去，来来回回，慢慢把疲惫的砂砾冲洗一遍。他发现，一段孤独需要对话，需要对方投来的温热影子作伴。屏幕尽头的光，成了他夜里的一轮灯，指引他不被黑暗吞没。
他抬头凝望窗外，海面在月光下铺出银色的薄膜。偶有海鸥划过，像有人在远处轻拍他的心。没有人能一举抹平孤独，却能让它在一声声回响里被命名、被理解。
夜还在继续，屏幕仍在发光。他把手放在键盘上，写下一个简单的句子，像在岸边点亮一块石头，让海岸的影子多添一抹温度。直播照亮的不止房间角落，还有他对明天的耐心与期待。